Apuntar armas a los manifestantes negros los hizo famosos. ¿Qué pasó después?
Cuando Mark y Patty McCloskey se encuentran con sus fanáticos, reparten fotografías de ellos mismos parados, armados, en los escalones de su mansión en St. Louis en 2020, desafiando a un grupo de manifestantes de Black Lives Matter. Patty, descalza y con el pelo alborotado, empuña una pequeña pistola; Mark, con una camisa polo rosa, sostiene un rifle de asalto AR-15 sobre su pecho.
La fotografía lleva el título «Patty y Mark McCloskey contra la multitud». Si había o no una peligrosa multitud afuera de su casa con fachada de mármol ese día, o simplemente un grupo de manifestantes pacíficos pasando camino a protestar frente a la casa del alcalde, ha dividido a los estadounidenses desde entonces.
Lo que es indiscutible es que, cuatro años después, los McCloskey, ambos abogados de lesiones personales en sus sesenta años, se han convertido en celebridades en el movimiento Maga de Donald Trump, «Make America great again», viajando por todo el país para hablar en reuniones republicanas y eventos de campaña, y haciendo todo lo posible para lograr que el hombre que creen que salvará al país sea elegido en las elecciones presidenciales de noviembre.
Ellos se ven a sí mismos, y a Trump, como víctimas de un sistema judicial utilizado con fines políticos por los demócratas. En el mundo de los McCloskey, Estados Unidos está gobernado por un régimen totalitario de extrema izquierda dirigido por el presidente Biden, quien robó las elecciones de 2020 a Trump, el legítimo ganador.
Las repetidas apariciones en los tribunales del ex presidente, más recientemente la semana pasada en Nueva York, son «igual que Joseph Stalin, haciendo juicios espectáculo y arrestando a personas», creen la pareja, y la única protección en la que los estadounidenses de pensamiento correcto como ellos aún pueden confiar es la Segunda Enmienda, que garantiza el «derecho del pueblo a tener y portar armas».
«En este momento tenemos un sistema en el que el único crimen imperdonable en Estados Unidos es enfrentarse a la izquierda», dijo Mark, de 67 años, hablando en la casa de la pareja, donde han reforzado las puertas de nogal con vidrio a prueba de balas e instalado cámaras de seguridad. «Si tienes el coraje de levantar la cabeza y decir algo, te arrestan». Luego te juzgan «ante un jurado de personas que te odian, no por algo que realmente hiciste, sino por tus opiniones políticas».
Él y Patty, de 65 años, sin embargo, se consuelan con un pensamiento: «El gobierno sabe que no pueden quitarnos todos nuestros derechos sin quitarnos primero nuestras armas. Y si intentan quitarnos nuestras armas por la fuerza, resultará en una guerra civil».
Incluso es peor al otro lado del Atlántico, han escuchado los McCloskey. «Ustedes, es un crimen tener opiniones políticas en Inglaterra», dijo Mark. «Quiero decir, ustedes viven bajo un sistema más totalitario que nosotros».
Tales creencias son ahora comunes en Estados Unidos. A siete meses de las elecciones, Trump y sus seguidores cada vez más se presentan como valientes víctimas de persecución política, luchadores por la libertad que defienden los valores estadounidenses.
En sus mítines, Trump comienza con los acordes del «coro de la prisión J6», un grupo de personas encarceladas después de asaltar el edificio del Capitolio de Estados Unidos el 6 de enero de 2020, cantando el himno nacional desde sus celdas. El ex presidente se ha autodenominado «disidente político». «No me están persiguiendo a mí», les dijo Trump a sus seguidores este año. «Te están persiguiendo a ti, y yo solo estoy interponiéndome en su camino».
La semana pasada, Trump asistió a la selección del jurado en un tribunal de Manhattan antes de su juicio penal por supuestamente falsificar registros comerciales para encubrir un escándalo sexual. Trump afirma que los procedimientos son evidencia de una conspiración oscura para mantenerlo fuera del cargo. Los McCloskey están de acuerdo. También creen que los tribunales se han utilizado en su contra por motivos políticos, a pesar de que ambos se declararon culpables de delitos menores de armas de fuego por el incidente de exhibición de armas en 2020 y el juez, un «tipo muy agradable» que han conocido durante 35 años, solo multó a Mark con $750.
Cuando el juez leyó el cargo en el tribunal y preguntó si Mark colocó intencionalmente al menos a una persona en peligro inminente de lesiones corporales, él respondió afirmativamente. «Claro que sí», recordó Mark la semana pasada. «¿Para qué eran las armas, verdad? Lo volvería a hacer».
Fueron indultados por Mike Parson, el gobernador republicano de Missouri, unas semanas después de su juicio y esperan que el asunto sea eliminado de sus antecedentes. Su hija, que se ha mudado lejos de St. Louis, no dice a la gente que está relacionada con ellos.
La casa de 28,500 pies cuadrados en la que los McCloskey juraron que morirían para protegerla se encuentra en la esquina de una calle privada en la parte más arbolada de St. Louis. Fue construida en 1909 por una heredera de la fortuna de la cerveza Busch, quien supuestamente quería construir la casa más grande y ornamentada del oeste de Estados Unidos para lanzar a su familia a la alta sociedad.
La sala de estar fue hecha en Alemania; el vestíbulo de entrada es una copia exacta de uno en un palacio en Florencia, completo con una copia de una araña de diseño de Galileo. Los McCloskey la compraron por alrededor de $600,000 en 1988.
La casa tiene 56 habitaciones, un salón de baile de temática medieval (con una piel de tigre en el suelo), una cómoda del siglo XIX copia de una de Luis XIV, dos urnas de María Antonieta y una pequeña caja de espejo que perteneció a Katharine Hepburn. Jabones con la marca del Palacio de Buckingham se encuentran junto al espejo en el baño de abajo.
Después de décadas de modificar los interiores y llenarla de «antigüedades», los McCloskey dicen que la casa no podría construirse por $200 millones. Mayormente, ellos mismos la mantienen. Después de la pandemia, Patty afirma que «la gente ya no quiere trabajar» y tienen problemas para encontrar personal.
«Querían quemarla»
Lo que sucedió afuera de la casa el 28 de junio de 2020 sigue siendo motivo de disputa.
Las protestas habían estado barriendo la nación durante casi un mes después de que un hombre negro, George Floyd, fuera asesinado por un oficial de policía blanco en Minneapolis. A última hora de esa tarde, una multitud de manifestantes de Black Lives Matter marchó a través de una puerta de entrada a la calle de los McCloskey, una comunidad privada marcada con un letrero de «prohibido el paso», y comenzó a pasar frente a la casa. Los McCloskey dicen que en ese momento creyeron que estaban en inminente riesgo de perder sus vidas, así como su querida colección de sillas españolas del siglo XV, trajes de armadura y felpudos con monograma.
Los videos del lugar muestran a la pareja parada en su césped discutiendo con un puñado de manifestantes en la acera cercana, ninguno de los cuales está visiblemente armado, mientras el resto de la multitud pasa. En una fotografía, Patty apunta un arma (que luego dijo que no estaba cargada) directamente a los manifestantes. La casa está detrás de ella.
«Querían quemarla», dijo Patty. «El mundo moderno quiere quemar todo lo que tiene historia ahora».
El reverendo Darryl Gregory Gray, de 69 años, activista de derechos civiles y ex soldado del ejército de Estados Unidos que fue uno de los organizadores de la protesta, dijo que las acusaciones de que los manifestantes estaban armados y tratando de asaltar la casa eran un sinsentido.
«En ningún momento nadie entró a la propiedad de los McCloskey. ¿Cómo lo sé? Estuve allí desde que las personas entraron por la puerta hasta que llevamos a la última persona más allá de la casa de los McCloskey», dijo.
Cuatro años después, él es filosófico sobre el estatus de los McCloskey como héroes populares republicanos. «Mi abuela solía decir que se necesitan todo tipo de personas para hacer el mundo», dijo. Los McCloskey, mientras tanto, perciben un propósito divino en sus actividades políticas en 2024.
«Dios vino a nuestra puerta disfrazado de una turba enojada», dijo Mark. «Nos dio la oportunidad de tener una voz que no teníamos antes. Y sabes, cuando Dios llama a tu puerta, tienes que responder a la llamada, y eso es lo que hemos estado haciendo».